貌似以「脱贫」为主题核心的《棒！少年》却在围绕「图强」这一主旋律进行故事性剪辑。作为看台上的观众，我会对这种因太过熟悉而无争议、甚至日常化的「成功学」叙事存疑。显而易见，导演甚至观众都寄希望于这些被贫穷压在五指山下的「泼猴」能通过教练的「规训」变成像齐天大圣那样挥舞「金箍棒」的棒少年。像奴隶一样被圈养的「马虎们」与目标近在咫尺，却又与它隔着十万八千里，不知要翻多少个跟头才能逃出如来佛的手掌心——实现像梦一样的自由。我相信不少北漂都会在这些少年身上看到自己，这也是这部作品能够成功的原因：少年们被一种暴力性的语言塑造，又不得不接受自己在面对这种暴力时，一边在本能地反抗着它一边又在努力地践行着它的残酷现实。随着时间的推移，这种「战狼」式教育最终让旁观者分不清它是在历练了人的意志，还是摧毁人的天真。